輪に抗う
友達、という言葉を使われるたび、虫唾が走った。
そんなんじゃねえ。と否定するのは、照れ隠しなどではなく、
容易に括られたくないからだ。
同じ走り屋で、チームメイトで、ライバルで、他人だった。
友達？ 藁半紙より薄っぺらい言葉だ。使われたくはない。
自分たちの関係は、そんな通りいっぺんの言葉で表せるものではない、
と、そう、思いたかった。
実際、友情なんてものはない。仲間意識はある。
走り屋であることが、前提だった。
走り屋の自分と、あの男だった。
だが、そうでなくとも、もう構いはしないだろう、
互いが車好きであることは、変わりようがないと思う、
共にいる限り、どちらかがどちらかを、引っ張らずにはいられなくなる。
そして、まだ、共にある。
友達だと、決めたい奴は決めればいい。
その都度慎吾は否定する。そんなんじゃねえ。
心の中で、吐き捨てる。
俺とあいつは、そんなもんじゃねえんだ。
身の上話はしない。肌を触れ合わせたこともない。
一緒にいても、車のことか走りのことかチームのことか、
でなければ、世の中のことや、他人のことを話す。
会話で、互いの内側にまで入り込むことは、滅多にない。
だが、おそらく、家族でも恋人でも分かち合えぬような、興奮を、経験している、味わっている、
最上の、車を介した快感だ。
友達などという、そんなものではない。
自分と、あの男でなければ成立しない、
それが、俺たちだ、と、慎吾はそう思うのだ。
（終）
トップへ